শেষ বারের মতো,
দেখেছিলুম সেই আমার অতি চেনা,
হলুদ-লাল পাড়ের শাড়িতে !
যাচ্ছো চলে এমন সময়,
হঠাৎ করে দাঁড়ালে চৌকাঠেতে !
তুমি বললে ,"বাবু আর দুষ্টুমি করবি নে"
আমি ঘাড় নাড়লুম,
বললুম, "ঠিক আছে মা, করবো নে !"
বিদায় দিয়ে যাচ্ছো তুমি, সইছো সাথে যন্ত্রনা !
কবে তুমি ফিরবে আবার, রইলো বাকি হাত গোনা !
অপেক্ষা সেই অপেক্ষাই আছে, সত্যি হলো মিথ্যা যে !
ভয়টা আমার সত্যি হলো, কল্পনাটা বাস্তবে !
আমি তখন খুবই ছোট, ভাবলুম, ও কিছু নয় !
মায়ের তো শরীর খারাপ, এমনটা তো সবার হয় !
জীবনটা তখন করছে খেলা, আমার সাথে, তোমার সাথে !
তোমার জীবন শেষ হলো , পেলাম খবর শেষরাতে !
দশ বছর আগে
শেষ বারের মতো দেখেছিলুম,
তোমার পায়ের সেই ছেঁড়া জুতো !
আমার তখন পৈতে ছিল,
বুদ্ধি করে সেবার তাই দিলাম এক ছুতো !
পিসি আমায় জিগ্যেস করলেন,
" কিরে কি নিবি বল? "
ঘাড়টি নেড়ে জুতোর দিকে দেখিয়ে দিলাম,
আর হাসলাম খলখল !
খলখলতার অবশ্য আর এক কারণ ছিল,
পাছে কেউ বুঝতে পারে,
আমার এই খলখলময় হাসি যে গেছে,
ছলছলতায় ভরে !
সেবার আমি হলাম খুব খুশি,
মায়ের নতুন জুতো হয়েছে কেনা !
কিন্তু সেই জুতো কোথায় হারিয়ে গিয়েছে,
আমার নাই'ক জানা !
যাক সে কথা, মা তুমিই তো আর ফিরলে না,
ফিরবে বলেও করলে বিদায়, তোমার কথা রাখলে না !
শেষবারের মতো যেদিন তুমি খাওয়ালে নিজের হাতে,
সত্যি বলছি ভুলি নি গো মা,
সেই দিনের ডালভাতে !
বাবার আবার কি রাগ !
হয়তো নুন কম হয়েছে ডালনাতে !
আমি বললুম, এতোই যখন,
তখন যাও, করো রান্না নিজের হাতে !
বাবা দিলেন এক ধমক,
মুখে মুখে কেউ এরমভাবে কথা বলে?
মারতে যাবেন এমন সময়,
মা আমায় হ্যাঁচকা টানে সরিয়ে নিলেন কোলে !
তারপরের দিনই তুমি লুকিয়ে গেলে কোন মেঘের আড়ালে !
সবার অন্তরালে !
শেষবারের মতো তোমায় জানাতে চাই,
আমি আর তোমার সেই বাবু নাই,
যে বাবুকে খাইয়ে দিতে নিজের হাতে,
পরনের জামা পরিয়ে দিতে আমার শরীরটাতে !
বদলেছে মা, দিন বদলেছে আজ,
কেউ বলে না, " আয় বাবা, খাইয়ে দি আজ তোকে ! "
পরিয়ে দি তোর জামা আয় গলিয়ে হাতাটাকে !
দশ বছর পরে,
শেষবারের মতো এই সমুদ্রতটে বসে,
ওই যে দূরে সীমাহীন অনন্ত জলরাশি মিলেছে আকাশে,
হয়তো আমায় দেখে উদাসী বাউল ও ফিকফিক করে হাসে !
সেই পারহীন সমুদ্র আমার জীবনের মতোই -
সুখহীন,
হাসিহীন,
প্রাণহীন !
শেষবারের মতো শান্তি পেতাম !
যদি সেই পারে মিলিয়ে যেতাম !
তবে সেই সুখহীন জীবন হয়ে উঠত -
সুখময়,
হাসিময়
প্রাণময় !!