- ওই শুনছো?
একটু আসবে আমার কাছে?
আমার যে এক কঠিন অসুখ,
তা কি হতে পারে না মিছে?
আর সময় যে নেই বেশি হাতে আমার বাকি,
আমার ভবিষ্যৎ দপদপে আলোর মতন,
যেমনটি জ্বলে জোনাকি ।
একমাত্র তুমিই জানো, কতটা চাই আমি বাঁচতে,
আমার জীবনে তুমিই সত্যি, বাকি যে সবি মিথ্যে ।
সময় কত নিষ্ঠুর ওগো,
আয়ু আমার কাড়ছে,
সময় যত বইছে স্রোতে,
আর ভয়টা আমার বাড়ছে ।
রাতটা যে আজ অতি মধুর,
মুখ বাড়িয়ে তাই দেখছি,
জানলাটা তাই দিলাম খুলে,
জোৎস্নাটা গায়ে মাখছি ।
ফোনের বিল কি খুব উঠছে,
কথা বলছো না কেন কোনো ?
কষ্ট যে আমার দ্রুতই বাড়ছে,
শ্বাস পড়ছে ঘনঘন ।
তোমার নাই তাতে ভ্রূক্ষেপ কোনো,
চুপ করে আছো কেন?
কথা যদি নাই বলতে হয় ফোনটা কেটে দিলেই তো পারো?
ঠিক আছে,
রাখলাম তবে,
তুমি তাহলে চুপ করেই থাকো,
আজকের পর থেকে,
আমায় আর ফিরে পাবে না দেখো !
বাব্বা,
এখন আবার কাঁদছো কেন এমন করে এতো?
সব বুঝি আমি,
এসবের সবই নাটক,
আমায় আর ভালোবাসো নাতো !
- চুপ চুপ, একদম চুপ,
আর একটিও কথা নয় !
ঠিক বলেছ, এসবের সবই নাটক,
ভালোবাসাটা সত্যি নয় !
তোমার জন্যে কাঁদব কেন?
কেই বা হও আমার তুমি?
চুপ, চুপ, একটাও কথা বলবে না আর,
শুধু শুনবে নীরবে তুমি !
অভিমান কি তুমি একাই করতে জানো?
আমিও করতে জানি !
কাঁদতে কাঁদতে গলা শুকিয়েছে,
ফেটেছে বুকখানি !
নীরবে ছিলাম জানালার ধারে,
দাঁড়িয়ে তোমার মতো,
মনে পড়ছিল দিনগুলি সেই,
কাটিয়েছি তোমার সাথে যত !
কত স্মৃতি মনে পড়ছিল,
কত হারানো সান্ধ্যবেলা,
সেই পরিচিত সাজ বেশে তুমি,
রয়েছিল তোমার চুলখোলা !
সেইদিন, মনে আছে?
আমাদের সেই চেনা বাগানের বট গাছটির নিচে !
বসেছিলাম,
আমরা করে গা ঘেঁষাঘেঁষি সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে !
সোনালী রোদের কিরণে,
আরও যেন উজ্জ্বল হয়েছিল তোমার মুখখানি,
কুহু কুহু ডাকে সুর মিলিয়েছি,
সাথে পেয়েছিলাম বসন্তের হাতছানি !
সেদিন তো হলো আর এক কান্ড,
যেদিন তোমার জন্মদিন গেল ,
সত্যি বলব? ভুলে গিয়েছিলাম, মনে পড়ল -
যখন রাত বারোটা বাজলো !
তোমায় একথা বলিনি,
অবশ্য এটাও ঠিক, এই কথাটা কেউ করায় নি মনে,
মনে পড়ল তখন যখন,
তাকিয়ে ছিলাম তোমার ছবির মুখপানে !
ভালোবাসার হয়তো এটাই সংজ্ঞা ,
এটাই আমার জানা,
মুশকিল হলো প্রমাণ করানোটাই,
আর এর সমাধানটাই আমার অজানা !
তুমি হয়তো এটাই জানো,
খুবই কম তোমার প্রতি আমার প্রেম,
বিশ্বাস রেখো, আমি তোমারই শুধু,
যবে থেকে তোমায় ভালোবাসলেম !
লক্ষ্মীটি রাত অনেক হলো, শুতে যাও,
ওই দেখো বৃষ্টি নামলো ঝিরঝিরি,
আমি শুধু তোমারই আছি, থাকব,
আজীবন তোমারই !
মেঘের কোলে ছাই ছাই দাগ,
কালো রং মিশেছে তাতে !
ঘুন ধরেছে, আমার মনেও,
সাথে স্বপ্নের বিছানাতে !
তোমার অসুখ কিছু বড়ো নয়,
সেরে যাবে সম্পূর্ণ রূপে !
কষ্ট হয় গো,
মনে হয়,
তুমি পালাতে চাইছো সবাইকে একলা রেখে !
রাখলাম তবে,
তোমার ঘুম দরকার,
হয়ে যাও নিদ্রা দেশের যাত্রী !
লক্ষ্মীটি,
এবার ঘুমিয়ে পড়ো,
জানাই শুভরাত্রি !