দশদিন কাটলো ।
মিষ্টি কিনতে গেলাম আমি
সায়াহ্নে । দোকানে ।
হঠাৎই গেলাম থমকে ।
কেউ হঠাৎ ফিসফিস কানে কানে -
সেই মেয়েটা না ?
দৃষ্টি - হঠাৎই
হলো সচকিত । গলা হলো শুকনো ।
কখনো যে হই নি সম্মুখীন -
এই অচেনা সময়ের সামনে !
কিন্তু হোক না - সময় - অচেনাময়
কিন্তু মেয়েটি তো আর অচেনা নয় ?
যেন সে চেনা জন্ম-জন্মান্তরে !
গেলাম কাছে, করে সকলি ভয় দূর ।
শুধালেম - ধীর নয়, বেশ জোরে ।
- শুনছেন ? '
আহা কি চাহনি !
ভ্রূ-দ্বয়ের নিন্মমুখী দুলুনি !
কাছে এলেন ।
বললেন -
' বলুন কি বলবেন ? '
বললেম - ' ভালো আছেন ? '
এবার কোনো শব্দ নয় ।
মাথা আলতো ভাবে নেড়ে ,
হ্যাঁ বাচক ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন চলে ।
হঠাৎ দেখি নিচের দিকে ।
কি যেন গেল তার পড়ে ।
তুললেম ।
দেখি একটি কাগজ ।
যতক্ষণে তুলে ভাবছি ডাকবো তাঁকে !
ততক্ষণে তিনি গেছেন চলে বহুদূরে ।
এলেম ঘর ! তখনও -
খুলি নাই সেই কাগজ মোড়া ।
ঘরে এসে খুলতেই -
দেখি গেছে খানিক ছিঁড়ে ।
আর ভর্তি পাতা জুড়ে লেখা আছে -
' আমার বন্ধু হবে ? '