******
ঠিক ছয়টা বাজলেই সকালবেলা
সদ্য ঘুম মাখা নত মুখে গভীর প্রশান্তি মেখে
দীঘল চুলের বেণী পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে
কাঁধের পরে বিশাল একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে
রাস্তায় নেমে আসে অনুপম মোহিনী একটা মেয়ে
সে বৃষ্টি হোক, ঝড় হোক, শীতের প্রকোপ হোক
ঝাঁঝাঁ রোদ্দুর হোক, প্রচণ্ড দাবদাহ যাই হোক
ঠিক ছয়টা বাজলেই সে বেরিয়ে আসে রাস্তায়
যেই সে নামলো পথে সাথে সাথে পাড়ার
একটি নেড়ি কুকুর ওর পিছু পিছু গলির মোড় পর্যন্ত
আসে- তারপর ধীরে ধীরে ফিরে গলির ভেতরে
অদৃশ্য হয়ে যায়; অবশ্য সেই কাকভোরেই মানুষের চেহারাধারী
ধাড়ি কিছু কুকুর চোখ দিয়ে, মুখ দিয়ে, লোলপড়া জিহবা
এলিয়ে মেয়েটাকে জ্যান্ত চিবিয়ে খায় –কিন্তু মেয়েটির নেই
কোনই ভ্রুক্ষেপ, সে ঠিক ধীরপায়ে সামনেই এগিয়ে যায়
একমাত্র মেয়েরাই পারে হিংস্র শ্বাপদের লোলুপতাকে
উপেক্ষা করে জীবনকে এগিয়ে নিতে –এই ক্ষমতা মহান স্রষ্টা
শুধু মেয়েদেরই দিয়েছেন – সৃষ্টির আর কাউকেই নয়
মেয়েটি কোথায় যায় সেই ভোরেবেলা প্রতিদিন – এই নিয়ে কত
যে মুখরোচক শ্লীল-অশ্লীল আলোচনা চলে দিনের আধবেলা অব্দি
সে কিন্তু কখনো জানবে না – জানারই কি প্রয়োজন আছে তার
ঘরে কি তার অসুস্থ বাবা বা মা পড়ে আছে বিছানায়
ছোট ভাইটি কি বিকেলে দিদির অপেক্ষাতে বারেবারে এসে
দাঁড়ায় বারান্দায়, ছোট্ট বোনটি কি ভাবে দিদি আজ যে কী আনবে
সাথে করে, গাঢ় লালটিপ, লিপস্টিক নাকি রোমেলা চুড়ি
এসব কথা কিন্তু কেউই ভাবে না - কেঊ বলে না -- !
একটি পুরো সংসারকেই মাথায় করে বাঁচিয়ে রেখেছে কি মেয়েটি
কি কাজে যায় সে, সারাদিন করে কি বাইরে, বিকেলে ফিরতে
এত্তো দেরীই বা কেনো, কি করে সে – কে জানে, কে জানে –
কত দিন চালাবে এভাবে মেয়ে – কে জানে কে জানে
হঠাৎ একদিন আর মেয়েটিকে কেউই দেখে না –
না সকালে, না বিকেলে মেয়েটি আর রাস্তায় আসে না
শুধু সারা রাস্তা, সমগ্র জনপদ অসংখ্য হিংস্র ধাড়ি ও নেড়ি
কুকুরে সয়লাব হয়ে গেলো, গৌরীর মতো গোলাপবর্ণী
মেয়েটি আর উন্মোচন করে না প্রতিদিনের ভোরের আলো
সেই মেয়েটী একদিন আমার হাতে একটি গোলাপ গুঁজে দিয়েই
লজ্জা রাঙা মুখে একঝলক লাল আভা এনে বলেছিল
আমায় তোমার কি ভালো লাগে?
আমি ঘটনার আকষ্মিকতায় এমনি বিমূঢ় হয়েছিলাম যে,
সারা শরীর এমনই অবশ হয়ে গেল যে মুখ ফুটে বলতেই
পারলাম না – আমি যে তোমাকেই ভালবাসি রূপা
এই না বলা কথাটি আজো আকাশে বাতাসে ঘুরে ঘুরে
খুঁজে বেড়ায় ভোরের সেই পূজারীনি মেয়েটিকে –
আজো জানি না সে কোথায় আছে – সে কেমন আছে
যেখানেই তুমি থাকো—জেনো আমার সারটি মন
তোমায় জড়িয়ে আছে – আমার সমস্ত আমি তোমাতেই -।।