এখনো তপ্ত নেমে এলে
আমাদের এই দহগ্রাম ছেড়ে
চলে যাই দূরে;
যেখানে সোনালি সন্নেস হয়ে
বসে আছে অন্নদাত্রী ফুল,
বট ছায়ার তাবৎ রঙ মেখে
যেনবা ক্ষুদ্র কম্পনে ছুটছে নদীর জল
হিমছায়ার শীতল জল থেকে
সহসা দুধরঙা ষোড়ষীর উদয় হলে
বড় বেশি চেনা জানা মনে হয় তাকে,
যেন সে আমারই জন্যে
অমন সুন্দর করে বেঁধেছিল ভেজা চুল;
তার লজ্জার্ত চোখের চাহনি
আমকে অপরাধী করে দেয়
হয়তো তাকে ধারণ করবার জন্যে;
এখনো তাই তপ্ত নেমে এলে
কী এক অতৃপ্ত দৃশ্যমান লোভে
বারবার ছুটে যাই
সেই ছায়াতরু নদীটির কাছে।