আমরা যেতে-আসতে ওদের দেখি।
ওরা রাস্তা তৈরী করে,ড্রেন করে
কেবলের মোটা তার,মস্ত পাইপ টেনে নিয়ে যায় ;
ওরা ফ্ল্যাট বানায়,
জীবনের ঝুঁকি নিয়ে রোজ উঁচুতে ওঠে, কাজ করে।
ওরা বৃষ্টিতে ভেজে,রোদে পোড়ে আমরা দেখি ;
আমরা প্রতিদিন দেখি,কাদা মাটি মেখে
শুকনো মুখে,সকাল থেকে সন্ধ্যে ওরা কাজ করে;
সন্ধ্যের পরে আরো কতক্ষণ ওরা কাজ করে
আমরা ঠিক জানিনা।
জানিনা,ওদের কোথায় বাড়ি,ওদের কে কে আছে
কি ওরা খায়,শোয় কোথায়
ওদের কতই বয়েস---কিশোর কেউ,কেউ যুবক
ওদের কোটরাগত চোখে এত ক্লান্তি কেন
আমরা জানি না।
আমরা যে যার কাজে যাই,কাজ থেকে ফিরি ;
ওদের মতো ঠিকা শ্রমিকেরা
এই মে মাসেও
আট ঘন্টা পর কেন ছুটি পায় না
আমরা কেউ জানি না,
জানতে চাইনা।