এক দিন ছিল।
ঘাসের ডগায় লেগে থাকা সকালের শিশিরের মতন
টলটলে জীবন ছিল আমাদের।
ঘর ছিল। গোলা ছিল। আদিগন্ত ক্ষেত ছিল
পুকুরের জলে মেঘেদের ছায়া ছিল।
অস্পষ্ট আলপথ ধরে
অন্ধ কিশোরীর হেঁটে যাওয়া ছিল।
কামরাঙা ডালে, হলুদিয়া পাখিটিও ছিল।
এখন ঠান্ডা নদী আছে
জীবনের পাতা জুড়ে হু-হু বারান্দা আছে,
আর কিছু নেই কোনখানে।
সন্ধ্যার আঁধারে এখন
লন্ঠনের মৃদু আলো ঘিরে বসে আছি
মুখোমুখি আমরা দু'জন।