যা নেই, ছিল না কক্ষনো
তাকেই বারেবারে খুঁজে ফেরে মন।


যাকে কাছে পেতে এত যুদ্ধ ও অশ্রুপাত
দীর্ঘশ্বাস আজীবন,
যার জন্যে রং-তুলি, যাবতীয় শব্দক্ষরণ
মনে তার-ই অবয়ব নিয়ে
আমাদের পুতুল-খেলা, এ ধূলিযাপন।


সে-যে নেই, ছিল না কক্ষনো
এ-কথা বলা হবে না তবু কোনদিনও।


তার জন্যে মালা গাঁথা সারাবেলা
তার-ই জন্যে কেটে যাবে সমস্ত জীবন।


অথচ যা আর্যসত্য, নিত্য পেয়েও
তাকে ভুলে আমাদের নিশিযাপন।