কবিতা তুমি এতই প্রভাবশালী যে আমায় চোর বানিয়ে দাও,
কবিতা তুমি এতই প্রভাবশালী যে শ্মশান-টাকে গড়িয়াহাট-এর মোড় বানিয়ে দাও ;
কবিতা তোমার নামটা খুব কমন তাই এই নামেই ডাকি
চলতে-ফিরতে তোমার কোনও ডাকনাম হয়েছে নাকি?
কখনও কোনো ফুলের তোড়া তুলে দেওয়া হয়নি তোমার হাতে,
আমি শুধু সেলাম জানাই তোমার সহ্যের সীমাটাকে ;
কবিতা টেনে-হিঁচড়ে তোমায় নিয়ে গিয়েছে বিশ মাইল,
করেছ কি কখনও তুমি একটাও পুলিশ ফাইল ?
কবিতা তুমি তোমার খোপা যখন রজনীগন্ধায় সাজাও
আমার গায়ে শিহরন,তুমি দরজায় টোকা দাও;
সাদা কাপড়ের তলায় আঁকা শত প্রেমিকের আঁচড়
রেললাইন এর পাথর গুলো কি তোমার ভেঙেছে পাঁজর ?
কবিতা তোমার ভাঙ্গা দরজা, ফাটা চশমার ফ্রেম,
হাতা-খুন্তির মধ্যে লেখা আরও দশবার প্রেম;
কবিতা তোমার রূপকার এর জন্যে রাগ করেছে সকাল,
সাইকেল রাখার দাদাটাকে তোমার কথা শুনিয়েছিলাম কাল;
কবিতা, রাতে তোমার জন্যে
কখনও আমায় না পেলে মা
ভাবে কলম নিয়ে
যুদ্ধে গেছে ছেলেটা ।।