শরীরটা গড়তে যার ছিল
তোমার দরকার,
সে তোমার ;
তবে তোমার শরীর থেকে যে
শুধুই উপকার পায়নি,
কিংবা রূপকার হওয়ার গর্বকে
ক্লেম করতে চায়নি,
তার হালতটা আজ
কাগজের নৌকার মত ,
সকালের কাগজ
তাতে আঁকিবুঁকি কাটে কোনো
অবুঝে,
সাদা আর রঙিন কাগজের সম্পর্কও
মিশে গাঢ় লাল আর হালকা সবুজে,
রোগা, মোটা, খর্ব কেউ
ছোট করে কাটা পিচবোর্ডে
কিনেছে তোমার গর্বকে;
তবে আমার থেকে সেই স্বত্ত্বকে
নিলাম করার সাহসটা কেউ পায়নি,
হিমঘর থেকে
গলার আওয়াজ শোনা যায়নি ,
শীতাতাপ নিয়ন্ত্রকের গোঙরানিকে
কেউ বৃষ্টি করতে চায়নি ;
বাড়িয়ে দাওয়া যেত আদরের হাতটা
হাতটা রাখা যেত পিঠে কিংবা মাথায় ...
যারা মোমবাতি বানায়
তাদের নতুন কাজের অর্ডার দিয়ে দেব,
আর গা জ্বলে গেলে
নিভৃতে গিয়ে শাওয়ার নিয়ে নেব ।।