আমি যখন প্রথম হাত উঁচিয়ে মিছিল দিই
জয় বাংলা, জয় বাংলা!
তখন বয়স আমার কতইবা হবে- পাঁচ কি ছয়
একাত্তরের সেইসব উত্থাল দিন
আকাশে জঙ্গী বিমানের আনাগোনা
ভয়ার্ত হৃদয়ে মানুষের তখন প্রহর-গোনা।
আমার সম্পর্কে ভগ্নীপতি এক- ভীষণ ভীতু
ঢাকায় ফেলে সরকারী চাকরি
আশ্রয় নিলেন আমাদের গ্রামের বাড়ি।
আমার তর্জনী চেপে ধরে হাত নামিয়ে বললেন,
‘‘হাত দেখলে বিমান থেকে গুলি ছুঁড়বে,
আমাদের মেরে ফেলবে!’’
আচ্ছা! মেরে ফেলা কী?
আমি কি সেদিন তা জানতাম?
মনে হয় না!
এরপর প্ররোচিত করলেন বলতে
পাকিস্তান-জিন্দাবাদ
অথচ, কচিমন আমার সায় দেয়নি মোটেও
কলাকৌশল করলেন তিনি অনেক যদিও।
তাকে ক্ষ্যাপাতে গিয়ে
এবারে খেলার সাথীদের দল নিয়ে
আমি আবারো ধরলাম-
জয় বাংলা, জয় বাংলা!

মুক্তিযুদ্ধে যা যা হয়েছে তা শুনেছি বটে
কিন্তু এর একটিও দেখিনি আমি
তবে ‘পাঞ্জাবী আইছে, পাঞ্জাবী আইছে.....’
শোরগোলে তটস্থ হতে দেখেছি জনতা
হাট ভেঙ্গে জনশূন্য হয়েছে বাজার
কেরোসিন লুকিয়ে রাখতে হয়েছে
পাকসেনারা আগুন লাগিয়ে দেবে বলে
পাতার বিড়ি রাখতে হয়েছে মাটি পুঁতে
গুলি করে মেরে ফেলবে বলে।

একদা বিকালে যাচ্ছি মাযার জিয়ারতে
আমার একমাত্র দুলাভাইয়ের সাথে
মুচি বেটা এক দৌড়ে এসে
জিজ্ঞাসিলো ব্যাকুল আশে,
"সা..ব!  সগ্রাব (সংগ্রাম) কমবো নি?
প্রবল আত্মবিশ্বাসে দুলাভাই শুধালেন,
“কমবো না-নি, কমবো!”
অতপর সংগ্রাম ঠিকই একদিন কমলো
মানুষের জানও যেনো ফিরে এলো!
অথচ ফিরে এলো না মায়ের কোলে
বাংলার অসংখ্য দামাল ছেলে!

একাত্তরের প্রায় প্রতিরাতে
বড়ভাইয়ের নেতৃত্বে বাড়িতে
মুক্তিযোদ্ধাদের গোপন বৈঠক দেখে দেখে
মেজুভাইয়ের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায়
পাকিস্তানী সৈন্যদের অত্যাচারের
লোমহর্ষক বর্ণনা শুনে শুনে
আমি কি সেদিন-
শিশু মুক্তিযোদ্ধা হয়ে উঠেছিলাম?
ঠিক জানি না!  
তবে এটুকু জানি-
মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে কেমন যেন একটা  
অনুভূতি জন্মেছিল আমার
যাঁরা প্রাণ দিয়ে স্বাধীনতা আনলো-
তাঁদের জন্যে প্রাণ আমার কেমন জানি করতো!
মনে হতো, মুক্তিযোদ্ধার শোণিত-ধারা বুঝি
বহমান আমার রক্ত-বানে;
মুক্তিযোদ্ধার মিছিল তাই
হাতছানিতে আমায় টানে।
আর সেই থেকে আমি
কেবলই মুক্তিযোদ্ধার মিছিলে যাই।
মুক্তিযোদ্ধার মিছিলে যাই।

My First Marching

When I first raised my hand and marched,
"Joy Bangla, Joy Bangla!" I charged!
How old was I then, just five or six?
In the days of ‘71, a storm so thick.

Warplanes flew across the sky,
As hearts raced, and the hours passed by.
A brother-in-law of mine, so scared and frail,
Left his government job in Dhaka, to avail,
Our village home became his retreat,
From the fear that made his heart skip a beat.

He grabbed my finger, lowered my hand,
"Hold it down, or bullets will land,
From the planes above, they'll kill us all!"
"Kill us all?" I asked, confused by the call.
Did I even know what that meant that day?
I don’t think so, not in any way.

Then he urged me to shout "Pakistan Zindabad!"
But my heart refused, I was not so glad.
Though he tried all his tricks and schemes,
I resisted him, pursuing my dreams.
With friends in tow, I raised my voice again,
"Joy Bangla, Joy Bangla!" was my refrain!

I’d heard of the war and all that was done,
But I hadn’t yet seen it, not even one.
Yet, "The Punjabis are here! The Punjabis are near!"
The crowds panicked, filled with fear.
Markets shut, and the streets went bare,
Hiding kerosene, for the fire they’d share.
Leaf's cigarettes buried deep in the dirt,
To escape the bullets and avoid the hurt.

One evening, I went to visit the shrine,
With my only brother-in-law, a friend so fine,
A cobbler ran up, with a question so near,
"Sir! Will the struggle end here?"
With confidence, my brother-in-law replied,
"It will end, it will! The struggle will abide!"

And so, the struggle did fade away,
But freedom’s light returned one day!
Yet, many sons of the soil never came home,
They did not return to their mother’s dome.

Most nights of ‘71, in the quiet of our home,
I watched the freedom fighters in secret roam.
My eldest brother led their meetings with care,
While the tales of the soldiers' pain filled the air.
The cruelty of the Pakistanis, their terrible might,
Left me shivering in the dead of night.

Was I a child soldier, in my heart’s fight?
I don’t know, but I felt the call of the right.
An emotion stirred deep inside me,
For the martyrs who fought to make us free.
Their blood, their courage, the battle they bore,
Made me yearn for freedom more and more.

The struggle’s spirit, I could feel it so near,
I imagined the freedom fighter’s blood in my veins, clear.
Their marches, their calls, would pull me along,
And from that day, I marched with them strong.
To the freedom fighter's march, I went,
And joined their cause with a heart well-spent.