কবিতা বড্ড প্রিয় ছিল তোমার
কাজের ফাঁকে রান্নাঘরে বসিয়ে
শোনাতে কবিতা আমায়;
নানা কবির কবিতা,
বাল্যবেলায় যা নিয়ে যায়,
কিংবা নৈতিকতা যে শিখায়।
কখনো-বা ভুলে গেলে এক-আধটুক,
জিজ্ঞাসিতে, “জানিস কি তুই বাকীটুক”?
এমনি করে কেটেছে কত যে সময়,
মিটেছে যে মনের ভুক।

আমি দূরবাসী হলে
লিখতাম কবিতা মনের খেদে,
তুমি থাকতে অপেক্ষায় আমার চিঠি পেতে;
আসলে চিঠি নয় বরং কবিতাই হাতে পেতে।
তাই তো বলতে তোমার ছোট্ট মেয়েরে,
“চিঠিটা তুই নে, কবিতাটা আমায় দে”।
জিজ্ঞাসিলে সে,
“জানলে কেমন করে কবিতা আছে এর মাঝে”?
বলতে, “কুট্টি'র চিঠিতে কবিতা থাকবেই আমার জন্যে”!
অথচ এর একটি কবিতাও ছিল না 'তোমায় নিয়ে'।
তোমায় নিয়ে লিখছি কবিতা যদিও এখন আমি,
তোমার ঠিকানায় তা পৌঁছাবে না নিশ্চিত জানি,
পারবে না পড়তে খুলে আমার কবিতার বাণী,
তাহলে পাঠাবো কোন ঠিকানায় আমার ব্যথাখানি?

২)
এই তো ক'দিন আগেও
বসে থাকতে কম্পিউটারের সমুখ
দেখতে স্নেহাস্পদ ভাইটির মুখ;
অথচ জীবন বাস্তবতা
নিয়মিত দর্শনে করলো আমায় বিমুখ।

তোমার শেষ বিদায়ের সময়ও কি ছিলে অপেক্ষায়;
দেখতে এ অভাগা ভাইটির মুখ একবার?
কে জানে!
অথচ কিচ্ছু না বলেই গেলে তুমি চলে,
কোন সে অভিমানে পরপার!

[২৯ মে ২০১৭; ভোর-রাত ৩টা ৩০মিঃ]

1.
Poetry was always dear to you,
In the kitchen, midst work, I’d sit with you,
And you’d share your verses, time and again,
Of poets and stories, joy or pain.
Sometimes a line you’d forget in the flow,
You’d ask, "Do you know the rest, though?"
Thus passed the time, in laughter and rhyme,
Healing the wounds of heart and mind.

Being far away,
I’d write poems to express my sorrow and dismay.
You’d wait for my letters to come through,
But not letters, to get poetry, written for you.
That’s why you’d tell your little one,
"Take the letter, but give me the poem, hon."
She’d ask, “How’s a poem in this note, I pray?”
You’d say, “In little letters, my verse will stay!”
Yet none of these poems spoke of you,
Now I write one for you, though it’s far too few.

I know it won't reach your distant land,
My words will fall short, they can't withstand.
You won’t read the lines, or feel my heart’s plea,
So where do I send my pain? Where could it be?

2.
Just days ago, it was only you and I,
Sitting before the computer, time passing by,
Your gentle face, my cherished sight,
Yet life’s reality turned me from this light.

Did you wait till the end, just once to see,
If this poor brother’s face you'd ever meet?
Who knows?
But without a word, you slipped away,
Leaving me to wonder why you'd stay.

29/05/2017