জন্ম থেকে মাতৃস্নেহে আগলে রাখা
তপ্ত দিনে বৃষ্টি ভেজায় তোদের শরীর,
গাছগুলো সব জাপটে রাখে বুকের মাঝে
মায়ের আঁচল তৈরী করে শান্ত কুটির।
আমার শরীর ভেদ করে ঐ বইছে নদী
যার পাড়েতে বানিয়েছিলি নগর তোরা -
সেই নগরের বেহিসেবী উন্নতিতে
আমার দেহ গ্রাস করেছে কড়াল জরা।
পাহাড় কেটে তৈরী হওয়া রাস্তাগুলো
আমার গলা সাপের মত পেঁচিয়ে ধরে,
যুদ্ধ নিয়ে তোদের খেলা অস্ত্র মিছিল
বারুদ বোঝাই জগত আমায় ত্রস্ত করে।
ফুসফুস আজ লাল হয়েছে আগুন রঙে
গন্ধ পোড়া বাতাস যখন রুমাল খোঁজে,
মায়ের দেহের অন্য অঙ্গ অটুট আছে
'নাগরিক' তাই চোখ ফিরিয়ে মগ্ন কাজে।
নিজের মা'কে রাখিস তোরা অন্য বাড়ি -
প্রকৃতিকে রাখবি তোরা কোন গ্রহতে?
আমার শরীর পুড়লে না হয় বিনাশ হবে
আমায় ছাড়া পারবি তোরা সামলে নিতে?
সায়নদীপ