অবাক লাগছে? নাকি ভুলে গেছ?
মনে পড়ে শীতের রাতে পার্কের ধারের
ফুটপাত ধরে রোজ তুমি হেঁটে যেতে?
একটা ছেলে রোজ সেই পথে খালি গায়ে শীতে কাঁপত? তুমি ছেলেটাকে একটা শার্ট দিয়েছিলে।
এখন কি মনে পড়েছে?
হ্যাঁ, এটা সেই শার্টই।
সেদিন জানি না কেন এটাই
আমার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় মনে হলো।
হয়তো তোমার স্পর্শ।
তাই বলে আমায় এতোটা খারাপ ভেবো না।
ছেলেটাকে আরও দুটো শার্ট দিয়ে এসেছিলাম।
আজ দু'বছর পর তোমার খোঁজ পেয়ে
আর পারলাম না, আর তাই এই পত্র লিখা .......