মাগো ! আমি দেখিনি তোর খোকন ছেলে
কীভাবে দেখব ? আমি যে বন্দি জেলে ।
অবরুদ্ধ কারাগার আমার বাসা
চার দেয়ালের কূপখোপে ঠাসা ঠাসা ।
এখানের পরিবেশ জানে না কেমন
তোর মমতার আচল,দেখে স্বপন
শুধু ধোয়াটে নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাসে
দিন গুনে তুই আসবি এ বিশ্বাসে।
মাগো ! শুনেছি তোর ভালবাসার কথা
আমায় বিনে তোর অনেক বেশি ব্যাথা ।
রাতে চাঁদ নাকি ডাকে তোকে তার পাশে
বলে 'শো আমার পূর্ণিমার বালিশে' ।
তুই যাস নে , বসে থাকিস নির্ঘুমে
আমায় ভাবিস , কাদিস , লুটাস ভুমে ।
সেদিন ঘুম দেখেছিলো চোখের পাতা
পলাতকা মেয়ে বলেছে, জানিস কী-তা ?
ও আমায় ভালবাসে হয়ত অনেক
শুধু ও-ই না,ওর আবেগ ও বিবেক ।
ও বলেছে আমি নাকি চোর , ওর হিয়া
চুরি করে পালিয়েছি রেখে শুধু কায়া ।
ও বলেছে আবেগের কথোপোকোথন
আমি বন্দি জেনে সায় দেয়নি মন ।
যখন ওর বিবেক ভালবাসে মোরে
চলে গিয়েছে দূরে , চোখের পাতা ছেড়ে ।
আমি জানি আমি বন্দি ছোট খাঁচায়
তাই বাঁধা না বিবেকের ভালবাসায় ।
দুখি না,জানি আমার আছে একজন
যে আমায় ভালবাসে তুই সেই জন ।
তবে কেন মা ? আমি বন্দি তুই দূরে
মোর পথ চেয়ে তুই কাদছিস জোরে ।
চলে আয় জেলে , আমাদের কারাগারে
চিন্তা কিসের তোর ? পথ পারাবারে ?
আমি বলে দেই শোন , খুবই সহজ
কলমের কালিতে নিয়ে আয় মগজ
অনিয়মের গল্প শোনা শ্রোতাদের
গান গা পাপের বিপরীত সময়ের
ব্যাস ! তোর-আমার ঠিকানা একপথে
এই দেয়ালের কারাগারে এক সাথে ।
মাগো ! তুই আর আমি পাশাপাশি বসে
দেয়ালের বাধা ভেদ করে হেসে হেসে ...