-আজ তুমি আমার জন্য লিখতে বসবে না?
- না , আজ আর না ।
- কেনো?
- আজ আমি তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকবো এক দৃষ্টিতে , যে রকমটা তুমি ভার্সিটি লাইফে ক্লাসের ফাঁকে করতে সেই ভাবে।
- ও মা ! এটা আবার কেমন কথা?
- হ্যাঁ আজকে এটাই আমার লেখার প্রতিপাদ্য বিষয়। যার পুরোটা জুড়ে থাকবে তুমি আর তোমার আমার অতীত সৃতি। আজ আমি তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে তোমার না বলা শব্দগুলোর পদাঙ্ক খুঁজবো। তুমি চোখ যদি বন্ধ করেও বসে থাকো তাতেও চলবে। ভাববো......ভাবতে শুরু করবো আমি আজ অন্ধ। অনুভুতি অন্ধ হয় না কখনো। আজ তোমার আগের সেই স্পর্শের সাথে আজকের তোমাকে মেলাবো। যদিও জানি তোমার চুলে পাক ধরেছে। চোখের, মুখে আর সেই ১০ বছর আগের লাবণ্যতা নেই। সবই আজ অতীত সুখ সৃতি। তবে আজ আমি এই সুন্দর ভোরের উষ্ণতায় আমাদের সেই সৃতির বইগুলোর ছেঁড়া পাতার সন্ধান করবো তোমার শরীরী ভাষায়। তবে আজ একটা অনুরোধ আজ তুমি তোমার নিশ্বাসের হিসাব করো না।
- নিশ্বাসের হিসেব যদি আমি নাই করতাম সেদিন থেকে তবে বলো যেদিন তোমায় পেয়েছিলাম সেদিনই তোমার জীবনে আমাকে আমি উপলব্ধি করতাম কি করে তোমার মাঝে? এটা তুমি আজও বুঝলে না।