পথ চেয়ে চেয়ে আর অপেক্ষা করনা দরজার ওপাশে, কারণ, আমি আর ফিরে আসবনা,
পাখির ডানা ঝাপটানোর রিংটোনটা বদলে দিও, ওটার আর প্রয়োজন নেই
প্রশ্ন করতে পার, কেন কেন?
জবাব এটাই হবে, পাখিটার ডানা ঝাপটানোর সময় ফুরিয়ে গেছে!
অপেক্ষা করনা আর, তারাভরা রাতে কংক্রিটের ছাদে, কারণ, আমি আর ফিরে আসবনা,
মনে করে ঘুমোনোর আগে খিড়কি তুলে দিও, খোলা রাখার আর দরকার নেই,
প্রশ্ন করতে পার, কেন কেন?
জবাব এটাই হবে, একবার কেউ চলে গেলে সে আর ফিরে আসেনা!
ঝোলমাখা বিরুই চালের ভাতটুকু তুমি একাই খেয়ে নিও, কারণ, আমি আর ফিরে আসবনা,
টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে আর ঘুমোতে হবেনা, সেটার আর আবশ্যক নয়,
প্রশ্ন করতে পার, কেন কেন?
জবাব এটাই হবে, শান্তির ঘুম ভেঙ্গে তোমার কাছে আসার সাধ্য নেই আমার!
একা একা পথেঘাটে চলাফেরা করতে অভ্যাস করে নিও, কারণ, আমি আর ফিরে আসবনা,
হাঁটতে হাঁটতে পিছু ফিরে তাকিও না আর কখনও, তার আর প্রয়োজন নেই,
প্রশ্ন করতে পার, কেন কেন?
জবাব এটাই হবে, তোমার হাত ধরার অধিকার আমি হঠাত হারিয়ে ফেলেছি!
গভীর রাতে বাজ পড়লে চমকে উঠে আর আমাকে খুঁজনা, কারণ, আমি আর ফিরে আসবনা,
কাঁথার অর্ধেকটা বিছানার ঐপাশটায় এগিয়ে দিওনা, তা আর আবশ্যক নয়,
প্রশ্ন করতে পার, কেন কেন?
জবাব এটাই হবে, যে স্বয়ং শীতল হয়ে আছে, তার কী শীতের ভয় থাকতে আছে?
মাকে বলে দিও আর আমার জন্য চোখের জল না ফেলতে, কারণ, আমি আর ফিরে আসবনা,
ছোটনের স্কুলের অভিভাবক খাতায় আমার নামটা কেটে দিও, সেটার আর প্রয়োজন নেই,
প্রশ্ন করতে পার, কেন কেন?
বোকা মেয়ে, জবাব এটাই হবে, আমি মায়া হয়ে হারিয়ে গেছি, মায়া কী ধরা-ছোঁয়া যায়?