স্কুলের মাষ্টার মশাই প্রায় বলতেন,
আমাদের গায়ে গন্ডারের চামড়া।
আরো বলতেন, চোখে ঠুলি পরে থাকি।
স্যার, এখন যার চামড়া যত মোটা,
সে ততো বেশি সুখ স্বাচ্ছন্দে দিন কাটায়।
অন্যরা নাকি গ্যাস খেয়ে শহীদ হয়!
সকালের কাগজে অনেক খবর থাকে।
ঠুলি পড়া চোখ সযত্নে এড়িয়ে যায়।
মাথায় গোবর ভরা আছে, বলতেন।
এখন ভাবি সেটা থাকলেও ভালো হতো।
গোবরের তাল পাকিয়ে আকার দিতাম।
প্রয়োজনে সেটাও ঘুঁটে বানিয়ে নিয়েছি।
মাঝে মাঝে ত্যাগ করার কথা বলতেন।
করি স্যার ত্যাগ আমারা রোজ করি।
এই গ্রাম বাংলার আনাচে কানাচে বিদ্যমান।
খাওয়ার পরে ত্যাগ না করলে কি চলে?