আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে,
ঐ ছোট্ট গ্রামটিতে।
যেখানে ভোরের বাতাস
ফুলের গন্ধে সুবাসিত।
যেখানে মাটির সঙ্গে জীবন মিশে থাকে।
সোঁদা গন্ধ আবেশ আনে মনে।
ফিরে যেতে চাই শৈশব কৈশোরের
দিনগুলিতে।
যেখানে মৌটুসি সদা ছিল পাশে।
মনে পড়ে সেই দীঘির কথা,
যেখানে দুজনে পাশাপাশি বসে
কাটিয়েছি অনেকটা সময়।
ধান তোলা হয়ে গেলে,
উঠোনে চড়ুই আর শালিকের ঝাঁক
ধান খেতে খেতে কত কথা বলে।
এখনও কি তুলসীতলায়
সন্ধ্যায় শাঁখ বাজে?
পূর্ণিমার রাতে এখনো কি প্যাঁচা
ধানের গোলায় বসে থাকে,
মেঠো ইঁদুরের লোভে!
আম গাছের মগ ডালে উঠলে
মৌটুসির ভীরু চোখ
এখনও মনে পড়ে।
তখন বুঝতে পারিনি তাকে।
আজ মনে পড়ে...
আমার পায়ে কাঁটা বিঁধে যাওয়ার
যন্ত্রণার থেকেও বেশি যন্ত্রণা ছিল
তার চোখে।
এখনো হয়ত গ্রামের ডুমুর গাছে
টুনটুনি বাসা বাঁধে।
সন্ধ্যাবেলায় হাঁসের দল কলরব করে,
ঘরে ফেরে।
বড় ভয় করে ফিরে যেতে ঐ
প্রিয় গ্রামে,
যদি দেখা হয় আচম্বিতে
মৌটুসির সাথে!
যদি সে প্রশ্ন করে__কেমন আছো?
কি বলব তাকে? ভালো আছি?
এত বড় মিথ্যে নিয়ে
বাঁচব কিভাবে!....