পরিত্যক্ত সব চিঠি গুলো
টিনের বাক্সে বন্দি রাখছি
চাই খুব করেই, পঁচে গলে যাক
তবে জানো তো শব্দেরা পঁচেনা,
শব্দেরা ছন্দ আঁটে, গন্ধ ছড়ায়।
একদিন হুট করেই শব্দগুলোর প্রাণ সঞ্চার হবে
এক এক করে চেপে ধরবে তোমার গলা
পৌঁছে যাবে রক্তের শিরায় শিরায়
গন্তব্য তোমার হেমলকের আস্তানা
কি যেনো বলে ওটা
খুব সম্ভবত হৃদয়।
থামিয়ে দিবে হৃৎস্পন্দন, ফুঁপিয়ে উঠবে,
একটা হাত খুঁজবে, চোখের পিপাসায় রক্তক্ষয়।
কেবল শূণ্যেই পাবে ঠাই।
হলদে টিকিটে শেষ যাত্রা শেষ হবে
আমি নামক ধ্বংসাবশেষ এক পৃথিবীতে।