কবি হতে চেয়েছি সেই কবে,
শত সহস্র বছর ধরে আমি-
শুধু কবি হতে চেয়েছি।
তবু কবি হতে পারিনি।
দাদুর কবিতার বই কিংবা দাদার পড়ার বই
তার সব কবিতাই আমার মুখস্থ
তবু,আজও আমি কবি হতে পারিনি।
ছেলেবেলায় বাবা বলতেন,
"আমার ছেলে একদিন অনেক বড় হবে"
তখনও আমি শুধু কবি হতে চেয়েছি।
সজীব মাঠ আমায় বলেছিল,
"এই যে খোকা, কি চাও তুমি? আমার মতো বিশালতা?
নাকি এই দূর্বা দলের মতো সজীবতা?"
আমার সেই ছোট্ট মনটাও তখন-
কেবল কবিতার কথাই বলত।
না, ঘাসগুলো আমাকে কবিতা দেয়নি।
তাই আজও আমি কবি হতে পারিনি।
দুরন্তপনার মোহে যখন পাখির বাসা ভাঙতাম
তখন মা পাখির চিৎকার শুনে মনে হত-
শিশু পাখির জীবনের বিনিময়ে হয়তো-
কবিতা পেতে পারি।
কিন্তু কবিতা আমি পাইনি
তাই আজও আমি কবি হতে পারিনি।
কতবার কত নদীর সাথে বিশ্ব পাড়ি দিয়েছি,
মেঘের পিঠে চড়েছি বহুবার,
সাহারার উত্তপ্ত বালুকার ঝড় সহ্য করেছি,
একাত্তরের মৃত্যুপুরী আর ট্রয় নগরীর ধ্বংসস্তূপ
এসবও আমার নখদর্পণে
তবু আজও আমি কবি হতে পারিনি।
পুরো পৃথিবীকে চষে নিয়েও কবিতা পাইনি আমি
হিংস্রের মমতা আর সভ্যের হিংস্রতা আমাকে কবি হতে দেয়নি।
সহস্র বছর বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে কেবল।
ঘাস,মেঘ, আকাশ, পাখি-
তারা কেউ আমাকে কবিতা দেয়নি কখনও
তাই আজও আমি কবি হতে পারিনি।