হরদিন
কত ঘরে কত খবর পৌঁছে দাও
তোমার খবর কেউ রাখে না; তুমি ছাড়া ।
তুমি এলে খবর পাই না এলে তোমার ভাগ্যে জোটে গালি ;
কোনো কারণ জানতে চায় না ।
তোমার তো শরীর খারাপের বালাই নেই ,কষ্টও নেই
তুমি যে সাধারন পেপারওয়ালা !
পেপারের সাথে যদি পৌঁছেও যায়
তোমার প্রতিদিনের অবসাদ আর বুকের পাঁজরে চেপে থাকা যন্ত্রনা ;
জমা হবে পুরনো পেপারের লাটে ।আর একদিন
সস্তাদরে বেচে দেবে আর এক কাগজওয়ালার হাতে ।
এই তো তোমার স্বল্প-পরিধির জীবন ।
বলেছিলে “এ সাইকেলের চাকা ঘুরলে,বাঁচে
বুড়ি মা দুই ছেলে আর বৌএর এক সংসার”।
তিন দিন হল এ রাস্তায় আসো না তুমি ;কোনো খবরও পাই না !
পেপারওয়ালা তুমি কি আর আসবে না ?
আর একদিনও বলবে না “দিদি কেমন আছো?”
পেপারওয়ালা !
তুমি জানো কত বছর এ রাস্তা ভুলে আছো ? গোটা দশ বছর ।
তোমার কোনো খবর নাই ;কেউ রাখেও নি ।