বাসের মধ্যে , যাচ্ছি আমি খুব দূরে না
মজার কথা , গল্প কথা আর কিছু না
চারদিকে যা দেখছি তোমায় শোনায় শোনো
ভনিতা নেই স্পষ্টতর গল্প বোনো
সামনে সিট এ এক মহিলা , সদ্য বিয়ে
মাঝবয়সী সামনে দাঁড়ায় , উঁকি দিয়ে
কার মিছিলের মঞ্চ ভাঙে আরেক কোনে
কোন সে দিদির নিচ্ছে মাথা কে বা কিনে
আরেক ভাইটি উঠলো হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে
দিলেও আবার ভদ্রলোকের পা মাড়িয়ে
পাশের কাকা খিস্তি করেন অন্ধ নাকী
কানে তখন ফোনের বহর , ব্যস্ত সে কি
পিছন সিটে এক দাদু সে বামপন্থী
জীবন বলতে লাল বোঝার ই পরিপন্থী
বাঁ দিকেতে এক সে কাকা , কি তার  বুলি !
নির্দলী এক যাত্রীকে আজ , বানাবেনই  তৃণমূলী
একটু দূরে আরেক দিদা  পানসে মুখে ,
হসপিটালে? নাতনী কি তার  খুব অসুখে ?
টিউশনি শেষ ফিরছে ওরা দাঁড়িয়ে এখন
অনতিদূর নেমেই যাবে যখন তখন
দুএকজন তো আগলেছে সিট রুমাল ফেলে
উঠবে কলিগ আরেকটু খন বাসটা গেলে
জানলা ধরে কেউ বসেছে গোমড়া মুখে
ঘরেতে তার প্রেমিকাটির বিয়ের দুখে
আমিও একা গন্তব্যে , হেডফোন ও নেই
কান পেতেছি সূক্ষ্ম কথায়  ইচ্ছে করেই
চারপাশে রোজ হাজার রকম চলছে কথা
অংশ না নিন , দেখুন শুনুন , দোষের কোথা ?