ডুবুরি নামিয়ে ঠিক একদিন নাভি তুলে নেব।
ওরা তো মুক্তোও পারে। এটুকু পারে না?
কীভাবে চেনাব, তুমি কোনজন? নদীর কোটরে
অসংখ্য—থিকথিকে—পরিত্যক্ত নাভি পড়ে থাকে


পা দিলে হড়কে যায়—যায় বুঝি? নিজে তো নামিনি
শুনেছি এভাবে কত লোক প্রিয় নাভি খুঁজে নিতে
নেমেছে, নেমেই গেছে, সঙ্গে থেকে গেছে তারপর


কীভাবে চেনাব, তুমি কোনজন? আমারও স্মৃতিতে
শুধুমাত্র চটা ওঠা—শালগ্রাম—রাত্রি বেড়ে চলা—