এতটা অপরাধী ছিলাম (৮৬)
হয়তো শূন্যতা ছিলো, কষ্ট হয়তো
ছিলো কিছুটা তোমার কিছুটা আমার
এই 'কিছু' হয়তো আকাশ সমান!
এর চেয়ে বেশি ছিলো কি?
মহাশূন্যের থেকেও বেশি শূন্যতা আর
কষ্ট নিয়ে মানুষ বেঁচে আছে, বেঁচে থাকে
বহু বহু আলোকবর্ষ ধরে।
আমি তো জানতাম– বহুজনের কাছ থেকেও
শুনেছি; তুমিও বলতে চাপা কোন কষ্ট–
প্রকাশে তার ব্যথার ভার কমে যায়,
হৃদয় হালকা হয়।
তুমিও জানতে– কেন প্রকাশ করলে না?
হয়তো আমারও ছিলো কিছুটা গাফলাতি,
বুঝতে বুঝতে বুঝিনি অথবা খেয়ালি
ভেবেছিলাম আনমনে কিংবা সেভাবে
বুঝাতেও পারোনি তুমি, শুধু সময়!
চলে গেছে নিজের মতো।
তবে যতটা সাজা দিয়ে গেলে নিরবে;
চিরতরে হারিয়ে গিয়ে!
সত্যি কি ততটা অপরাধী ছিলাম?
রশিতে ঝুলে থাকা তোমার শান্ত মুখ
শত কেয়ামতের খেলাতেও ভুলবো না।
তোমার অকাল মৃত্যু– বীভৎস মৃত্যুর স্মৃতি
দৃষ্টি হারালেও হারাবে না আমার কঠিন
হৃদয়ের ক্যানভাস থেকে,
নিশ্বাসের প্রতিটা সময়– অণু-পরমাণু
কতটা যন্ত্রণা দিয়ে যাবে, আমি কতটা
ক্ষতবিক্ষত হতে থাকবো; আমরণ!
কাউকে বোঝাতে পারবো না।
তবুও ওপারে ভালো থেকো তুমি
মান আর অভিমান নিয়ে।
এতো আলোর মাঝেও শেষ দম অবধি
অন্ধকার বুকে নিয়ে বেঁচে থাকবো;
এপারে যতোই জ্বলে যাই তাতে তোমার
কি'বা এসে যায় বলো?
-----------------------------------------
০৫/০৭/২০১৮🖋️
(এক আত্মহননকারী স্ত্রীর ব্যথাতুর স্বামীর মন থেকে। লেখনীর কোন শব্দ বাক্য কারো জীবনের সাথে মিলে গেলে আমায় ক্ষমা করবেন। )