মাটিতে দাগ টেনে অংক করতাম
চাচাতো ছোট ভাই কাওসার সহ,
অংক কষতে কষতে; উত্তর মিলাতে মিলাতে
কোন কোন বিকেল হাফ কিলো পাড়ি দিতাম,
কলা গাছের কচি পাতার উপর ঝাড়ুর কাঠি দিয়ে
আঁচড় কেটে ইংরেজী অথবা বাংলা শব্দের
অর্থ মিলিয়ে নিতাম প্রতিদিন– সেসব কথা,
লোনা জলের ইতিহাস প্রায় ২৪/২৫ বছর
আগের অলিখিত, অবিস্মরণীয় সংবিধান।
নতুন বইয়ের গন্ধ শুকানোর অনেক আগেই
পড়ে শেষ করতাম বইয়ের প্রত্যেক বর্ণ,
দাড়ি-কমা, শব্দ-বাক্য, ভাব-সম্প্রসারণ, সারাংশ।
কোহিনুর চাচী, কাওসারের মা– প্রথম শিক্ষাগুরু,
'অ আ থেকে চন্দ্রবিন্দু তাঁর কাছেই শেখা।
বলতো, "মন দিয়ে না পড়লে নম্বর আসবে না,
চাকরীও পাবে না, বাপ চাচাদের মতো
মেকানিক হবি, কালি কানচুলের কাজ!"
তারপর থেকে কত স্বপ্ন দেখা, ভালো-মন্দ,
কালো-সাদা দেখে দেখে পথ চলা,
কত প্রতিযোগিতা, অন্ধকার সময়ের দোলাচলেও
অবিরত, ক্লান্তিহীন ছুটে বেড়ানো.....
বিধিবাম; লাইফ এর মেকানিজমে
পুরোপুরি ব্যর্থ; ভাগ্যের উপর তো
কারো হাত নেই- মেকানিক লাইফ নিয়ে
তাই বেশ ভালোই আছি।।
-----------------------------------------
০৯/০৬/২০১৮🖋️