এখনো কি গ্রামের গলিতে
কাচা মাটিতে কচিকাঁচারা
মার্বেল খেলে দিন পার করে?
বহুদিন থেকে অলক্ষ্য সে দৃশ্য–।
আহ! কত যে লাঠি
ভেঙেছিলো কচি পিঠের উপর—
মায়ের হাতের লাঠির আঘাত কিংবা
বাবার চোখরাঙানি, ধমক থেকে বাঁচতে
কত দিন যে কাটিয়েছি অভুক্ত।
খুব মনে পড়ে–
টাকায় পঁচিশটি মার্বেল কিনতাম,
পঁচিশ থেকে একশো পেরিয়ে যেতো;
কোনদিন শূন্য পকেটে ঘরে ফেরা,
পরের দিনের জন্য বাবার পকেট অথবা
মায়ের লুকিয়ে রাখা গুপ্তধন থেকে
কমে যেতো দু/তিন টাকা, খুব সাবধানে।
কচি পিঠের উপর ভেঙে গিয়ে
আমার দুঃখে আমারই সাথে
কত লাঠি যে কেঁদেছে গোপনে–
কে রেখেছে তার হিসেব!
কীভাবে যে হারিয়ে গেলো!
কচি বয়সের সেই দিনগুলো–
স্মৃতিগুলো শুধু রয়ে গেছে বুকে,
পাল তোলা নৌকার মতো
জেগে উঠে মাঝে মধ্যে।
--------------------------------------
১৭/০২/২০২০🖋️