আসমান তোমাকে বলেছিলাম
মাটির গর্ভ থেকে -
যে অস্তিত্বে বিভীষিকা
সে অস্তিত্বকে কেন
উঁকি দিয়ে দেখ?
উত্তরে -
আমি যত্ন নিতে চাই।
আমি আগলে রাখতে চাই।
দম বন্ধ করা মাটির
উষ্ণ ঘ্রাণ নিতে চাও কেন?
কেন বাতাসকে ডাক?
কারণ ওই উষ্ণ ঘ্রাণে
স্মৃতিরা ঘুরে-ফেরে।
তাই বাতাসকে আমি ডেকে বলেছি
বাহক হতে।
তোমার বাতাস আজ বাহক হয়েছে
সে ফুল ফুটিয়েছে
শত কোটি বাগানে।
তবুও বাগানের ফুল আস্তে আস্তে মারা যাচ্ছে
আজ মালী নেই
মরা ফুলে পৃথিবী হাহাকার।
নিঃশব্দে চুপটি করে বসে থাকো
কারণ মানুষ মারা গেছে।
বাতাসে মরা গন্ধ
উড়ে বেড়ায় সুগন্ধের খোঁজে
আর হবে না প্রশমিত
চারিদিক দুর্গন্ধে ভরে গেছে,
কিছু চোখের অভাব।