তোমার চলে যাওয়াটা ছিল না কোনো বিস্ফোরণ,
ছিল নিঃশব্দ —
ঠিক যেমন রাতের আঁধারে কেউ নিঃশ্বাস ফেলে,
শুধু আমি শুনি,
আমার বুকের ভেতর ফাটে এক অদৃশ্য দেওয়াল।

তোমার ছোঁয়া —
সে তো শুধু ত্বকে ছিল না,
ছিল হাড়ের গহীনে,
ছিল আত্মার ছায়াতেও।
তুমি যখন স্পর্শ করেছিলে আমার হাত,
আমার সমস্ত অস্তিত্ব স্পন্দিত হয়েছিল।

এখন সে হাত খালি,
তবু কাঁপে — তোমার অভাবের শীতে।

তুমি কথা বলতে না, তবু আমার নিঃসঙ্গতা বোঝাতে
তোমার নীরবতাই যথেষ্ট ছিল।
তুমি তাকিয়ে থাকলে —
আমি বুঝে যেতাম পৃথিবীর সবটুকু কোমলতা।

আজ তাকাই শূন্যে —
কোথাও তুমি নেই,
আছো শুধু এক চিরন্তন অভাব হয়ে,
যার ব্যথা ভাষায় প্রকাশ হয় না।

তুমি না থেকেও থেকে গেছো,
আমার প্রতিটি শ্বাসে, ঘামে, দুঃস্বপ্নে।
এ এক নির্মম প্রেম,
যার শুরু ছিল দুজনের,
শেষ — কেবল আমার।