সুপ্ত প্রকাশ হারিয়ে যাওয়া দিন
সুধাও কেন রোজেই ধানীর কথা!
থাকুক না সে আপন মনে সুখে
নাই বা হলো আমার সাথে দেখা!


শুভেচ্ছা সব তারই জন্য থাক
জানি আমায় করবে না সে মনে,
অনেক করেই বলেছিল সাঁঝে
রাখবি বাবু আমাকে তোর সনে!


ভালোবাসার মানুষ ছিলাম তার
আজও আমি সেই রকমেই আছি!
একাই থাকি আমার বাগান ঘরে
স্মৃতিরা সব উদাস কাছা কাছি।


আজও মাঠে ওরেই শব্দ পাই
স্নানের বেলা কানাই বাঁধে দেখি,
বিকেল হলে নীরব দূরের গাঁয়
বাতায়নে তারই সুবাস মাখি।


আমার গাঁয়ে বিকাল আসে রোজ
সবুজ মাঠে সবার আনাগোনা,
কাজের শেষে ফিরে সকল লোক
আমার পথটি নিশ্চুপ আনমনা।


দৃষ্টি হারায় অসীম শূন্য মেঘে
বৈরী বাতাস শুধুই মাতাল করে,
নীরব সাঁঝ রাজার বাঁধের নিচে
আজও বুঝি তারই হাতটি ধরে!


থাকো তুমি দূরে সুখের গাঁয়
ছেলে পুলে স্বামীর সোহাগ মেখে!
জানি এখন আমার পথে এসে
বাবু বলে ডাকবে না আর দেখে!


দোষ দিও না লক্ষ্মী “ধানী” তুমি
বিবেক সমাজ সকল ছিল বাধা!
সংসার সুখ তোমার মধ্যে খুঁজে
একাই আছি বাগান ঘরে সদা।


(রচনাকাল: 2017-18)