তখন আমি খুব ছোট,
স্কুল থেকে ফিরে,
মাকে বলেছিলাম, জানো তো মা,
কাল রাতে তপুর মা মারা গেছে ।
সব শুনে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে,
মা বলেছিল, না - রে,
মায়েরা কি মারা যায় !
ছেলে মেয়েদের ছেড়ে কোথায় যাবে ?
মা পাশে থাকে, কাছে থাকে সবসময় ।
সেদিন, মনেমনে ভেবেছিলাম,
মা - কি যে বলে !
সামান্য যখন বড় হয়েছি,
ভাবতাম -
কথাগুলো, হয়তো মায়ের ধারনা,
হয়তো নিজের বিশ্বাস ।
এখন বড় হয়েছি,
ত্রিশ বছর হল মা নেই,
বুঝি,
ঝুট, ঝামেলা, বিপদ, আপদ,
এরা মানুষের সঙ্গী, পায়ে পায়ে থাকে ।
বিপদের দিনে , মাকে খুব মনে পরে,
স্মরণ করি, বলি,
বড় বিপদ মা, পাশে থেকো ।
বিপদ চলে গেলে, যখন স্বাভাবিক হই,
তখন কেন যেন,
আমারও বলতে ইচ্ছে করে,
শুধু মা-ই কথা রাখে,
মা-ই পাশে থাকে,
সবসময় - আজীবন ।