ভোর সাড়ে চারটা,
অত ভোরে উঠতে ইচ্ছে করে কি?
আমি বলবো- না।
অত ভোরে সবার পড়তে ইচ্ছে করে কি?
বললো- না, আমার করতো না।
কিন্তু, উঠতে হতো
উঠে পড়তে হতো।
শুধু আমি কেন-আশেপাশের সব গাঁয়ের ছেলে-মেয়েদের!
কেননা রামদাস স্যার আসতে পারেন
যে কোন সময়।
তাহলে রামদাস স্যার কে?
ধুতি পরা, পাঞ্জাবি পরা, গায়ে চাদর,
হাতে লম্বা ছড়ি-আমাদের হেড মাস্টার মশাই!
পরীক্ষার আগে, প্রতি ভোরে,নিয়ম করে,
পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে দেখতেন-
আমার ছেলেরা পড়ছে তো!
শুনে কেউ কেউ বলতেই পারেন-ওসব ঢং
বাড়াবাড়ি ছাড়া আবার কি?
শ্রদ্ধায় ভাবতে ভাবতে, ভক্তিতে এখনও
বলতে ইচ্ছে করে-
আমরা একসময় স্যারদের এইভাবেই দেখেছি!