একটা টং দোকানের পাশে
তিন দিন ধরে পড়ে আছে একটা ছেঁড়া মাস্ক
ভেতরে মলিন ঠোঁটের ছাপ—
স্মৃতি না দুর্ঘটনা, স্পষ্ট না!
বাজারের মোড়ে পান দোকানে
আগুন বিক্রি হয় চায়ের কাপে
তিন চুমুকে নেশা
পাঁচ চুমুকে তৃষ্ণা।
আকাশে সূর্য নেই
তবু মানুষের ছায়া দীর্ঘ
তাদের ছায়ার নিচে লুকায়
বছর-তিনেক আগের মিথ্যে কথা।
দেয়ালে ছেঁড়া পোস্টার—
ভালোবাসা করো, শর্তহীন।
তার নিচেই কেউ লিখে গেছে—
তুমি ফিরে এসো, নিয়ম ভেঙে।

তারিফ রহমান | ৫ মে, ২০২৫ | নরসিংদী, ঢাকা