সন্ধ্যা নামে ধীরে,
তপ্ত রোদের বুক চিরে
নামে নরম ছায়া।

গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আমি দেখি-একটা শালিক
উড়ে যায় একা,
পাখা ভেজা মায়ায়।

তার ডানায় ছিল হয়তো
কোনো দিনের স্মৃতি-
ঝরে যাওয়া পাতার শব্দ,
ভেজা নদীর ধ্বনি,
অথবা কারো রেখে যাওয়া চোখ,

যে চেয়েছিল খুব ক্ষণিক,
তবু থেকে গিয়েছিল চিরদিন।

হঠাৎ যেন তোমার কথা মনে পড়ে, তুমি বলেছিলে-
"দিন একদিন বদলে যাবে"

আর আমি তাকিয়ে ছিলাম তোমার দৃষ্টিতে,
যেন সন্ধ্যা নামে,
আর তার ভেতর
এক বুক ঘন নীল।

এখনো কি তুমি তাকাও
সেই জানালা দিয়ে?
যেখানে বৃষ্টি পড়লে
আমি ঠোঁট ছুঁইয়ে বলতাম-
"দেখো, পৃথিবী কাঁদছে..."
আর তুমি হেসে বলতে,
“তুমি বেশি ভাবো।"

এই শহর, এই বাতাস,
সব কিছু আছে,
তোমায় ছাড়া
একটুও নতুন হয়নি কিছু।

একদিন হয়তো
কোনো এক শালিক,
ফিরে এসে বলবে-
"তুমি হারাওনি,
শুধু সময়ের ছায়ায়
ধরা দাও না আর।"