মায়াবতী,  
এই বন্ধ মুখের ভেতর জমে আছে  
অসংখ্য অক্ষরহীন বাক্য -  
প্রতিটি উচ্চারণ হতে পারত  
একটি করে বিপ্লব,  
কিন্তু তোমার রীতি-নীতির সমুদ্রে  
এগুলো ডুবে যেত নীরবে।  

মায়াবতী,
তোমার অভিধানে "প্রেম" শব্দটির  
যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি আছে,  
আমার অনিয়মিত ক্রিয়াপদগুলো  
সেখানে অমিল ঠিকরে দেয়।  
তোমার যতি চিহ্নের সঠিক স্থানে  
আমার অসংলগ্ন বিরাম চিহ্ন
হয়তো ভুল বানানের মতো বিচ্ছিন্ন।  

আমি যদি বলি "রাত্রি",  
তুমি আঁকো নক্ষত্রখচিত আকাশ;  
আমি যখন বলি "অন্ধকার",  
তুমি করো প্রদীপ জ্বালার প্রস্তুতি।  
এই যে আমাদের অর্থের অনার্থ,  
এই তো সেই অলিখিত কথার ভার -  
যা প্রকাশের অযোগ্য।  

মায়াবতী,  
এখন থেকে প্রতিটি অশ্রু  
আমার ব্যক্তিগত কবিতা,  
প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস  
একটি অপ্রকাশিত উপন্যাস ।  
কিন্তু,
তোমার পাঠকসুলভ দৃষ্টিতে  
এগুলো কেবলই  
অপাঠ্য পাণ্ডুলিপি।