আমি অদৃশ্য হয়ে যাই,
প্রতিদিন একটু একটু করে—
আলোর ফাঁকে, ছায়ার ভাঁজে,
কথার আড়ালে, চুপির গভীরে।
কেউ দেখে না, কেউ খোঁজে না,
আমি হারিয়ে যাই নিজের ভিড়ে,
মুখোশের নিচে মুখ লুকিয়ে
অনেক নাম হয়ে যাই,
কিন্তু আমি থাকি না।
রাতের আকাশে তারা গুনি,
প্রতিটা তারাই আমার চোখ,
আমার কথা বলে,
আমার স্বপ্ন দেখে,
আর আমি শুধু শুনি—
নিঃশব্দের গান।
কেউ বলে, "তুমি কে?"
আমি বলি, "আমি সেই,
যাকে তুমি দেখেও দেখো না,
যাকে তুমি চেনো না,
তবুও চেনার মতো লাগে।"
আমি অদৃশ্য,
তবুও আমি আছি,
শব্দের ফাঁকে,
নিঃশব্দের গভীরে।