কেউ একজন বলেছিল
এ পথে তুমি মাঝে মাঝে বের হও
সেই থেকে এই পথে এলে
আমার পায়ের গতি কমে যায়
রিকশা ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটি
তোমার বাড়ির পাশের
ছোট্ট নদীটায় যে খেয়ে ঘাট আছে
সেই ঘাটের ইজারা নিতে চেয়েছি বহু বছর
যদিও এ ঘাটে তোমার যাতায়াত নেই
তবু যদি দৈবাৎ ওপাড়ে যেতে হয়
তোমাদের গঞ্জের হাটে
বহু ক্রোশ পায়ে হেঁটে
সব্জি বেচতে প্রায়ই যাই
যদিও হাটে তুমি আসনা
তবুও তোমার বাড়ির পাশের হাট
তোমাদের ক্যাম্পাসের
বাদামওয়ালা কিংবা ঝালমুড়ি মামা হতে চেয়েছি
কিন্তু আর হয়ে ওঠেনি
তোমাদের পাড়ায় একখণ্ড জমি কেনার ইচ্ছে আছে
কিছু টাকা হাতে আছে আর কিছু জমাতে হবে......