গল্পে এখন আর ‘ইলা মিত্র’ নাম ব্যবহার করি না
কারণ, সে জেনে গেছে
এই ইলা মিত্র সে নিজেই
আমি ভয়ে ভয়ে তাই অন্যনাম খুঁজি
আমি তাকে চিনি না, জানি না
কোনকালে দেখিনি তাকে
আমি তার খোঁপার গন্ধ,
হাতের নরম স্পর্শ পাইনি কখনো
পাইনি কখনো তার হাতের ফোড় তোলা নকশী রুমাল
সকলে প্রায় ধরেই নিয়েছে, আমার একথা সত্য
কিন্তু হঠাৎ আমার গল্পের নায়িকা ইলা মিত্র
আবার আমার নামে পরোয়ানা
এই মুখে তার নাম উচ্চারণও পাপ
তাকেও ভাবাও পাপ
আমি যাবো কোথায়?