একটা-দুটো দুঃখ জমাই। মাসের শেষে হাত খালি।
এই ভাড়াটের পাওনা বাবদ আস্ত ন্যাড়া ছাত খালি।


বাজার আগুন। টাইম কলে জল আসে না। ধুত্তোরি!
অঙ্কে কাঁচা। ক্লাস ইলেভেন। ভুল করে সব উত্তরই।


টিভির স্ক্রিন। চ্যাপলিন। ওই বারান্দাতে আঁধার না?
থার্মোমিটার। একশো চার। এই বান্দা কাঁদার না।


নতুন জুতো। ফোস্কা পড়ে। গুজব ছড়ায় নিন্দুকে।
বৃত্ত দূরে সরলে ভোলে নিজের কেন্দ্রবিন্দুকে।।