গমন এবং যাতায়াত এক নয়
দুইই যাওয়া তবু এক নয়
আমার পিতামহ চাল ডাল প্রয়োজনীয় আনাজ
এবং খাড়ু হাতে একদিন গৃহত্যাগ করেছিলেন
তবু সে যাওয়া আমার মনে হয় গমন ছিলোনা
পিতামহীর যৌবনোত্তর ভালবাসা তাঁকে বাড়ি ফিরতে বাধ্য করেছিল
পূর্বপুরুষের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমার পিতাও কলমীবনে বিবাগী হয়েছিলেন
কেন সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর কিন্তু তিনি ফিরে এসেছিলেন
বলতে হয় ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন কেননা
নগদ নারায়ণ তাঁকে সর্বাংশে ত্যাগ করেছিল
এবং এই হলো যাতায়াত আর এ হলো যাতায়াতের রহস্য
নিভন্ত শ্মশানে একদিন হরিয়া দেখেছিলাম তার বাচ্চাটা ট্যাঁ ট্যাঁ করে কাঁদছে
সম্মুখে নিভন্ত শ্মশান এবং এই দ্বৈরথ থেকে সে তাকিয়ে আছে
পাড় ভেঙে এগিয়ে আসা ক্রমশঃ গঙ্গার দিকে
চোখ থাকলে যে কেউ বুঝতে পারতো একেই গমন বলে
গমন স্থির
বুঝেছিলাম গমনের রহস্য এইই