ছাদের এক কোণে দুটো চড়ুইয়ের বাস,
জানালা দিয়ে তাকালে দূরে-
একজোড়া নারকেল গাছের ফাঁকে রোদ দেখা যায়।
মাঠগুলো ভরে যাচ্ছে যাচ্ছেতাই বাড়িঘরে
আশ্বিনের দুটো দিন চলে গেলো
এক্সিডেন্টে মৃত্যু আজ চৌদ্দ
বাইরে ঝোড়ো বৃষ্টির আভাস,
ভেতরে টাকাপয়সার সংকট।
তাই চুপিসারে একটা দুটো টিউশন,
বাবার ওষুধ,
দাড়ি শেভ।
হুটহাট হইচই, ট্রাফিক জ্যাম, আটকানো রিকশা,
উল্টোপথে চলমান পাজেরো,
রাজপথে আন্দোলন, বেতনের দাবিতে নিহত শ্রমিক,
ভুলে যাওয়া জন্মদিন,
চাকুরির চিন্তা, জিনিসপত্রের দাম,
দেয়ালের পোস্টার, বিলবোর্ড, একাকিত্ব,
মনের গভীরে টুকরো আশা 'দেখিস একদিন আমরাও...'-
সবকিছু পাশ কাটিয়ে একজন ঘরে ফেরে।
জানালা দিয়ে তাকিয়ে দূরে-
নারকেল গাছের ফাঁকে বিষণ্ন আকাশ দ্যাখে।
এইসব দুঃখদিনের মধ্যাহ্নে হঠাৎ জেগে ওঠা বোধ
পুরনো ডায়েরির কাছে আবারো ঠেলে দিতে চায়।
ছাদের এক কোণে দুটো চড়ুইয়ের বাস,
ঘরের অন্য কোণে একজন রোজনামচা লিখতে বসে।
বাতাসে ঝড়ের ডাক,
চারদিকে সংকট, তবু-
টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ এখনও তার মধুর লাগে।