তার সঙ্গে কথা হলো কালকে রাতে
রাতটা তখন জাগছিলো রাত আমার সাথে,
ঠান্ডা হাওয়া বইছিলো তাও শীত করেনি
তার, চোখের থেকে একপলক ও চোখ সরেনি,
গাছগুলো সব দাঁড়িয়ে ছিলো শুনতে কথা
একটি বারও দোলায়নি কেউ ঝাঁকড়া মাথা,
আওয়াজ হলে পাছে কথায় বিঘ্ন ঘটে
পাদপ হলেও আছে তাদের বুদ্ধি বটে,
শীতের তারাও তাকিয়ে ছিলো মোদের পানে
খুলে ছিলো হিমের চাদর হ‍্যাঁচকা টানে
আদল গায়ে ছিলাম আমি তাইনা দেখে
করলো তারা শীতের যাপন ঠান্ডা মেখে,
আলোয় তারা ভরিয়ে ছিলো মুখ খানা তার
দেখে তাকে বিস্ময়ে ঘোর দুচোখ আমার
অপরূপের থেকে বেশি থাকলে কিছু
তাকেই মানায় আর পৃথিবীর সকল পিছু
তার, দেহের সুবাস ছড়িয়ে ছিলো আমার ঘিরে
বাতাস, সে ও নিচ্ছিলো ঘ্রাণ ধীরে ধীরে
সে, চুপিসারে বললো কথা আমার সাথে
তার, হাত দুখানি ধরা ছিলো আমার হাতে,
অদ্ভূত এক শরীর জুড়ে শিহরনে
রক্ত শিরায় উঠলো তুফান ক্ষণে ক্ষণে
চোখের তারায় আঁকা শুধু সে মুখ খানি
আর পৃথিবীর মিথ্যা সব ই অলীক মানি
এইভাবে যে কেটে গেল কতো যে ক্ষণ
একমাত্র জগতে মোর সেই যে আপন
এক পৃথিবী বলবো কথা কালের বানী
রাত ফুরিয়ে নতুন রবির পদধ্বনি
অনেক দেখা অনেক পরশ বিদায় বেলা
বুঝতে পারি একটি কথাও হয়নি বলা ।