আজ বিকেলে আসবি খোকা ? আজকে যে তোর জন্মদিন
তোর কল‍্যানেই পুজো দিলাম আসিসনিতো অনেকদিন,
একটুখানি পায়েস খাবি ,তোর জন্যেই রাঁধি
একবারটি দেখতে পাবো - তাই এ সাধাসাধি ,
প্রথম প্রথম আসতিস তো - সপ্তাহে একবার
জিজ্ঞেস করতিস- বলো মা, তোমার কিকি দরকার
চুন সুপুরি জর্দা খয়ের ,মিঠে পাতা পান
আমার কোলে মাথা রেখে শুনতে চাইতিস গান ,
আমি বলতাম, বয়েস হোলো, গলাখানা গেছে ,
তুই বলতিস, তোমার মতো ,গলা কার আর আছে ?
তোর মাথাতে হাত বুলোলেই ,ঘুমিয়ে যেতিস তুই
বলতিস মা আর একটু আর - একটু খানি শুই ,
এখন কি তোর ঘুম আসে ঠিক ? কে ঘুম পাড়ায় রোজ ?
মনে মনে বুলোচ্ছি হাত , চোখটা একটু বোজ ।
সেবার যখন অফিস থেকে নতুন গাড়ী পেলি
হঠাৎ এক সন্ধেবেলা ,আমার কাছে এলি ,
আমার খুব ই ইচ্ছে হোলো, তোর পাশেতে বসি
তুই আর আমি , দুজনেতে , একটু ঘুরে আসি ।
একবার ওতো বললি না , মা একটু চেপে দেখো !
শুধু কিনে আনা পান জর্দা - বললি এগুলো রাখো ।
তারপর তো নতুন গাড়ী, চলেগেলো হুশ করে ,
বুঝলি না তোর মার অভিমান , গলা এলো ধরে !
এখনতো শুধু মাসপয়লায় , পাঠাস কিছু টাকা ,
একবার তো আসতে পারিস - তুই তো আমার খোকা ।
যখন আমি মরে যাবো , আসবিতো একবার ?
ডেথ সার্টিফিকেট টা তখন নিশ্চ ই পড়বে তোর দরকার ।
গ্ৰামের বাড়ীর জায়গা জমি - আমার নামেই আছে ।
জানিস এখন তার দামটা কতো , হিসেবটা তোর কাছে ।
শোন খোকা আজ শক্ত মনে সত‍্যি কথা শোন -
আমার গ্ৰামের জমি বাড়ী , এই বৃদ্ধাশ্রমের এখন ,
চাইনা রে তোর পান সুপুরি চাইনা টাকার দান ,
এরাই আমার সবকিছু আজ এরাই আমার প্রাণ ।