**এক্কা মানুষ **
তন্ময় দে বিশ্বাস


রোদ্দুর গনগন মাথা ঘোরে বনবন
ঘড়িতে যে বেজে গেছে দশটা
খেতে গিয়ে ভরপেট আপিসেতে যেতে লেট
বস ঠিক বাজাবেই বারোটা
ধ্যাৎতেরি ভাল্লাগেনা হাঁটাহাঁটি আর পারিনা
ঐতো দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি
বড়বড় চাকাযান এই ব্যাটা গাড়োয়ান
জোরে টান চালা তাড়াতাড়ি -


বৃষ্টিতে দিনভর রাস্তা এক কোমর
জলে ডোবা যাবো হাসপাতালে
হয়েছে উদরাময় ফেলে রাখা ঠিক নয়
নেই বাস ট্যাক্সি এ কপালে
অগত্যা গতি তাই ঠনঠন দুচাকাই
এই ব্যাটা থামা তোর পালকি
সাবধানে নিয়ে চল গায়ে না ছিটোয় জল
জোর নেই গায়ে রোজ খাস কি?

কনকনে ঠান্ডায় হাত পা রা জমে যায়
গায়ে শাল আলোয়ান চাপিয়ে
ফিরছি রাতে আড্ডা দিয়ে দেখি বাস স্ট্যান্ডে গিয়ে
কেউ নেই আমি একা দাঁড়িয়ে !
একটু এগিয়ে দেখি গুটিশুটি মেরে একি
একজন বসে নিয়ে রিকশ
ধড়ে যেন প্রাণ এলো যাক বাবা বাঁচা গেলো
নেবে নিক পঞ্চাশ কি একশো।


গরু ঘোড়া টানছে গাড়ি সেটাও কষ্ট ভারী
পশু তাই নেই কোনো প্রতিবাদ
মানুষে মানুষ টানে ভাবলে কথাটা মনে
সভ্য সমাজে নয় কশাঘাত ?
এইভাবে যারা রোজ বয়ে যায় মানুষ বোঝ
কোনদিন দেখেছি কি মুখ তার ?
গনগনে রোদ্দুরে কিংবা কোমর জলে
কনকনে শীতে যারা করে পার-


এবার দেখতে হবে দেখেই জানতে হবে
চোয়ালটা কতখানি শক্ত
ঠনঠন ঘন্টায় রিকশা যে টেনে যায়
ঝরে তার ঘাম নাকি রক্ত !!
========02,10,2016========