*** ও বারো ***
তন্ময় দে বিশ্বাস
ফুরোচ্ছে রাত...ফুটপাথ জুড়ে গভীর ঘুমের ছাদ,
টহল-পুলিশও ক্লান্ত, তাই ব্র্যাবোর্ন রোড বাদ।
ও বারো, তুই ঘুমোলে হবে? ফূর্তি যে ঢের বাকি...
আয় তোকে নিয়ে সব্বাই আজ ব্রেকিং নিউজ় মাখি।
পুজোর জামা কিনবি বলে কলকাতাতে আসা,
থাকবি কোথায়? একলা মায়ের ফুটপাথই তো বাসা..।
গাড়ি থামিয়ে ঘুমন্ত বারো নিমেষে পাঁজাকোলা,
রোগা শরীরে কতই ওজন? ছুটিয়ে দিল ওলা...।
উড়ালপুলে আকাশ বোনা, ব্যাকসিটে মদ-ধর্ষণ...
শরত ভোরের আবছা আলোয় কাঁপছে ইশান কোণ..।
রক্তস্নান বছর বারোর, বছর বারোর চিৎকার...
বছর বারো বড্ড সহজ, মেয়েটাও যে রাস্তার।
কাটছে নেশা। বাঁচানো যাবে না। ফেলতে পারে চিনে।
গলা টিপে খুন, ভাসল বারো, খালের বিসর্জনে...
দগদগে যোনি, কালসিটে বুক, শরীরে নেই সুতো।
ও বারো, খুব কষ্ট না রে? বল কীসে মাপি ক্ষত...
এ বার বলো তো শহর আমার, চাইবে তুমি বিচার?
শহর... তুমি মোম জ্বালাবে? ফুটপাথ-নির্ভয়ার...?
জানি তুমি বড়লোকের ,আকাশতলার পাশে
ফুটপাতে কে বারো মোলো,তোমার কি যায় আসে !
ওদের জন্যে পুড়বে বাতি, মৌন সারা দেশ ,
ফুটপাতেতে জন্ম বারোর, তাই ফুটপাতেতেই শেষ.।।