*** রুমাল চোর ***
তন্ময় দে বিশ্বাস
বোলপুরেতে যাচ্ছিলাম শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেসে,
ট্রেনটা কিছুক্ষণ দাঁড়ালো, বর্ধমানে এসে
একটি বাবু গেলেন কোথা, রুমাল রেখে সীটে
ধোপদুরস্ত, চোখে গগোল্স, মেজাজটা খিটখিটে
কামরাখানা ঝাঁট দিচ্ছিল, একটা ছোট ছেলে,
ময়লা পোষাক, হাতে ঝাড়ু, যদি কিছু মেলে
কুড়োচ্ছিলো জলের বোতল, আর সব উচ্ছীষ্ট
এইটুকুতেই আনন্দ তার, চোখে মুখে স্পষ্ট
হঠাৎ এলেন সেই সে বাবু, মুখখানা তার লাল-
রুমালটি তার চুরি গেছে- চোরের তুলবে পিঠের ছাল,
ধরবি তো ধর ধরলো বাবু, ঐ ছেলেটাই চোর,
দামড়া হাতে কষালেন এক মস্ত বড় চড়,
কাঁদতে কাঁদতে ছেলেটা - বললো বার পৈপৈ
বাবু আমরা গরীব ঠিকি, কিন্তু চোর নই
চোর যদি নস পকেটে কি, দেখা পকেট খানা ?
পকেট থেকে বেরোলো তার , তেরঙ্গা একখানা,
রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া, ধুলো কাদা মাখা,
১৫ ই আগষ্ট পাট চুকেছে, ভাঁজ করে তা রাখা,
যত্ম করে তালি মারা অনভ্যস্ত ছুঁচে -
বাবুর রুমাল পাওয়া গেলো, তার সীটের ই নীচে ।।