আমার এক পরিচিত কে দাহ করার জন্য এক শ্মশান ঘাটে গিয়ে দেখলাম এক হতভাগ্য পিতা তাঁর সদ্যপ্রয়াতা স্ত্রীর মরদেহ নিয়ে অপেক্ষা করছেন- বিদেশ থেকে তাঁর ছেলে এলে তবে দাহ করাবেন, কিন্তু ছেলের পাত্তা নেই। সেই অপেক্ষমান পিতাকে নিয়ে এই লেখা-
*** বৃদ্ধসুখ ***
তন্ময় দে বিশ্বাস
আমার কোলেতে মাথা রেখে তুমি চোখ বুজে আছো শুয়ে
আমি জানি ঠিক জেগে আছো তুমি অন্তরাত্মা ছুঁয়ে
পাড়ার সকল এয়োতি রমনী সিঁদুরে ভরালো সিঁথি
আমি অপেক্ষা করে আছি সব, বলবো না বলা স্মৃতি,
তোমাকে দেখে চোখে ভাসে সেই সদ্য বিয়ের কনে,
চারিদিকে শুধু লাল আর লাল,হাসি ওষ্ঠৈর কোনে
চিরকাল তুমি চেয়েছো তোমায় পুরোনো গল্প বলি,
তোমার আমার আলোআঁধারের হারানো অতীতগুলি
এতদিন আমি পাইনি সময় মেটাতে তোমার শখ
আজ আমি সব বলছি তোমায়,শুয়ে শুয়ে শোনো শব,
প্রথম যখন তোমায় দেখি, সেই সে বিকেলবেলা-
চরছিলো হাঁস পুকুরের জলে,পারে করছিলে খেলা
তখন আমি নেহাত ই বালক,কি হয়েছিলো কে জানে
তোমার মুখটা মনকে ভাসাতো,স্বপনে কি জাগরনে
এইভাবে বেশ কেটে গেলো দিন,কয়েক বছর মাস,
অবশেষে তুমি রাজী হলে,দিলে পাশে থাকার আশ্বাস
একদিন এক গোধূলি লগনে, এলে আমাদের ঘরে-
হয়েগেলে তুমি শুধু আমার ই, সারা জীবনের তরে,
খোকা যবে এলো তোমার কোলেতে,কত গুমরের ছটা,
কাছেগেলে খালি ফরমাস হোতো-এটা করো,করো ওটা,
খোকাকে তুমি ছাড়তেনা একা,খাওয়াতে কত না সেধে
বলতাম আমি'তোমার খোকাকে রাখোনা আঁচলে বেঁধে'
একবার খোকা ছড়েছিলো হাত,সাইকেল থেকে পড়ে
কি কান্নাই কেঁদেছিলে তুমি,সারা দিনরাত ধরে,
আদরে সোহাগে খোকাকে নিয়ে,কত স্বপ্নের ভেলা-
বড় হবে খোকা,সংসারী হবে-জীবন আনন্দমেলা,
সেই সব কথা মনে পড়ে আজ ও,কানে বাজে তার রেশ,
খোকার দুষ্টুমি,তমি আর আমি,দিনগুলো ছিলো বেশ,
সেই খোকা আজ কত বড় হোলো,কত কলেজের শেষে-
চলে গেল সেই তোমাকেই ছেড়ে,কোন সে দূর বিদেশে,
সেখানেই নাকি সংসার পেতে,করছে সুখেতে ঘর-
তোমাকে বল্লেই,তুমি বলো চুপ-লেগে যাবে কুনজর,
শুনেছি খোকার কত বাড়ি গাড়ি,কতো বড় অফিসার
তুমি গর্বেতে বলতে আমায়"জানোতো ছেলেটা কার"?
তুমি যে কঠিন রোগেতে কাতর-সেটা জানানোর পরে,
বল্লো "সামনে প্রমোশন আছে, এখুনি যাবো কি করে"!
তুমি শুনে বল"কি দরকার ছিলো,ওকে একথা জানাবার-
আহারে ছেলেটা চিন্তা করবে-সেবুদ্ধি নেই তোমার"
সংসারে ছিলো নিত্য অভাব,শান্তিটা ছিলো বেশী,
কোনদিন বুঝতে দাওনি-তুমি আধপেটা না উপোসী,
শুনতে পাচ্ছো আমার কথা? ঘমিয়ে পড়লে নাকি?
দেহটা তোমার বরফের মতো, ঠান্ডা লাগালে নাকি?
তোমার কথা আজ খোকাকে বলিনি,বারন করেছো তুমি,
তোমার খোকা খুব"চিন্তা করবে"খেয়াল রেখেছি আমি,
কতদিন যে এত কাছথেকে দেখিনি তোমার মুখ-
তুমি আর আমি এত কাছাকাছি, এটাই বৃদ্ধসুখ,
মাথার মধ্যে অসহ্য ব্যথা- বুকে যেন হাহাকার -
তুমি শুয়ে আছো আমার কোলেতে, তুমিআমি একাকার,
ধীরে ধীরে দেখো হয়ে গেলো ভোর,আঁধার কেটেছে সবে
তোমাকে শোয়াবে কাষ্ঠশয়ানে,আমাকে দেখতে হবে,
আগুনে তোমার চিরকাল ভয়, দূরে দূরে থাকো তাই,
সেই তুমি আজ সর্বংস্বহা, জ্বলে পুরে হবে ছাই,
দুঃখ যতটা পেয়েছো,করেছো ভালোবাসা দিয়ে শোধ,
আজ কিছু নেই তোমাকে দেবার,শুধু একটাই অনুরোধ-
তুমি আগে গিয়ে আমার জন্যে পাশেই বিছানা রেখো
তোমার খোকাকে জানাবোনা কিছু,নিশ্চিন্তে তুমি থেকো-
যে কথাগুলো বাকি রয়ে গেলো, সেগুলো বলবো কবে!
পরপারে তাই আমাকে তোমার পাশেই থাকতে হবে,
পরপারে তাই আমাকে তোমার পাশেই থাকতে হবে ।।