"কি ধরণের লেখা লিখিস?"
"এই টুকটাক , আর কি!"
"ধুস, ছোট মানুষ, ছোট থাক,
এইসব লেখালিখি করে কি ধুয়ে পানি খাবি?"
ভিখারী ভদ্রমহিলার হাতে দু'টাকা ধরিয়ে দিয়ে
মোকাম্মেল কিছুটা ধমকের সুরে বললো।
সালেহা ভিখারিটির দিকে তাকালো।
শতচ্ছিন্ন কাপড় , কোলে একটা শিশু।
সে এক গাড়ী থেকে অন্য গাড়ীর সাথে
প্রায় সেঁটিয়ে যাচ্ছে,
হলুদ বাতির সংক্ষিপ্ততম সময়ে।
"আপনি বাচ্চাটাকে দেখেন।
ভিক্ষা করার আগে বাচ্চা টাকে দেখেন!",
অসহিষ্ণু স্বরে সালেহাও চেঁচিয়ে উঠলো।
একটা হ্যাঁচড়াতে থাকা জীবন,
প্রান্তিক পথের মোড়ে
যেখানে পথিক নবীর গান বাজতে পারে,
"আমার একটা নদী ছিল, জানলো না তো কেউ!"
অদ্ভুত, খাপছাড়া, লক্ষ্যহীন একটা গন্তব্যস্থল,
মূল্যহীন আর অমূল্য
এই দুই ছিন্ন তারের ভেতর দাঁত কামড়ে ধরা জীবন।
"তোমার কোনো সাজেশন আছে?"
"কি ব্যাপারে ?"
"এই ধরো, লেখালিখি ছোট করবার ব্যাপারে ?
মন ছোট করা ছাড়া তো আর কিছু করবার উপায় নেই,
খুঁজে পাচ্ছিও না !"
"ছোটদের জন্য লিখ !
শিশুতোষ সহজ পাঠ !
এসব ধাষ্টামো কেন?"
দু'সেকেন্ড।
হলদে বাতি লাল হবে।
তারপর আবার সবুজ।
সালেহা ভিখারিটিকে খুঁজলো। কেউ কোত্থাও নেই।
অগত্যা সবুজ, অজস্র গাড়ীর স্রোতের ভেতর, অগত্যা পরাজয়।
বড় হয়ে যাওয়া লেখক বিড়ম্বনা।