মিতালীর একটা পত্রমিতা আছে ,
মিতালী নামটি খুব সুন্দর, তাইনা?
পত্রমিতার নামটিও সুন্দর , অরিন্দম।
যাক সেসব কথা, বেশ চলছিল তাদের বন্ধুত্ব
কথার সাঁকো, কথার বাঁকে, উলটপুরাণ লুটিয়ে থাকে।
বেশ চলছিল , মন্দ কি? ক্ষতি কি আছে কিছু?


তবে, ক্ষুদ্র সমস্যা এক
অরিন্দম বেশ করিৎকর্মা এক ছেলে
সে চিঠি লেখে বেশ গুছিয়ে
সে একদিন লিখলো, তার জীবনে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা সম্পর্কে
তার অনুভূতিতে মানুষের সৌন্দর্যের গল্প, ভেতরে ও বাইরে |


আর সেই চিঠি পড়ে মিতালীর চোখে জল এলো
লোকদৃষ্টিতে সৌন্দর্য বড়োই আপেক্ষিক একটা বিষয়
যা আপাত: জনপ্রিয়, তা জোনাকির আলোর মতো জ্বলতে থাকা
নিভতে থাকা অনেক সংজ্ঞাকে ম্লান করে দেয় চিরতরে


মিতালীর চোখে জল এলো, অরিন্দমের জন্য
হয়তো নিজের জন্যও
আর হয়তো সৌন্দর্যের সংজ্ঞার জন্যও।


২৩ জুলাই , ২০২১