পেঁয়াজের খোসার মতো স্তরে স্তরে বিন্যস্ত তার কথোপকথন ,
দৈনন্দিন হালহকিকত ,রাজনীতির পাতা, খেলাধুলা, বিনোদন ,
রোজনামচা ছিল সে পাতাটি , আর ছুটির দিন হলে তো কথাই নেই ,
জম্পেশ করে পড়া চাই , তাজা গরম খবর সব ঠোঁটস্থ  রাখা চাই |

ইদানিং ,বেশ দীর্ঘদিনই আড়ি চলছে আমার বহির্জগতের খবর পাতার সাথে ,
নাম-কা- ওয়াস্তে কিছু শুনি , আবার ভুলি , বিশ্বজোড়া রোদন, আর্তনাদের অভ্যস্ততাতে,
কেন যেন সয়ে গেছে , বুঝি তাই বয়ে গেছে সব নিয়ে ভাবতে ! দায় তো একার ভারী !
তাই কল্পনাকে  সাজাই স্বপনে , যতনে , কুসুম , রতনে  , যেন এক রহস্যময়ী পুরনারী |

তবুও ক্লান্তি  জাগে,বোধে লাগে কাঁপন যখন ছোট্ট আয়লান কুর্দির মতোই নিজ সন্তানটিও হাসে,
কতই বা বয়স আর , ভাবনার রংধনু ক্ষুদে পটুয়া , ছুটবার উত্তেজনা ওর প্রতিটি ছোট্ট শ্বাসে |
সেও তো রোজা রাখে (ভুলে যায়, মাঝে মাঝে পানি খায় ), তারও তো অনেক  অনেক জিজ্ঞাসা ,
এহেন ছোট প্রাণে যে স্বপন , তারেও নিকাশে যে , নিষ্কম্প , অভ্যস্ত হাতে? কত নেবে  সেই সর্বনাশা?